叠塑料袋时，会想起外婆。袋子折成小三角，塞进抽屉，是她留

叠塑料袋时，会想起外婆。袋子折成小三角，塞进抽屉，是她留下的习惯。买衣服总选大一号，是爱过的人留下的审美——他说松松垮垮才好看，后来衣服换了，尺码没换。听到好笑的事先拍一下桌子，是朋友留下的动作，以前总笑他夸张，现在自己拍得比谁都响。 他们有的老去，有的走散，有的只是不再联系。可那些细碎的东西还在：说话的语气、穿衣的偏好、看人的眼神、沉默时的姿态，都像种子落在身上，悄悄生了根。 所以，如果最终要分离，相遇的意义大概就是：分离不是消失，而是换一种方式，住进你身上。