中秋这几天，朋友圈开始晒月亮和月饼。 我从几年前起，过

中秋这几天，朋友圈开始晒月亮和月饼。 我从几年前起，过这个节的方式就不太一样——我会无意中关注某个日子。​ 我爸走的那天，是农历八月十八。中秋过后第三天。 所以每年这几天，别人在准备团圆，我心里在过另一个日子。 2020 年到现在，六年了。 前几年我总觉得，时间久了应该就淡了。可每年一到八月，月亮开始圆起来，那几天就特别难熬。有时候是看见超市摆出来的月饼，有时候是晚上抬头看见月亮很亮——没有任何预兆，眼泪就下来了。 我也试过"想开点"。身边的人会说：都六年了，往前看吧。 可我觉得这句话里藏着一个误会：好像思念有个保质期，过期了还放不下，就是我不对。 这些年做心理咨询，也在医院做生命关怀的工作，我慢慢明白一件事—— 思念不是一条会自己流干的河。它更像海边的浪：平时退得很远，看着像是没事了；可到了某个日子、某个味道、某句熟悉的话，它就又漫上来，把整只脚打湿。 这不是退步，这是爱还在。 六年了还会难过，不是你不正常。恰恰说明那个人在你生命里占的位置足够重。 所以今年中秋，我想跟和我一样的人说： 不用逼自己"都过去了"，也不用怕在这一天掉眼泪，扫了谁的兴。 你可以给他留一个位置——摆一副碗筷，或者倒一杯酒；做一道他爱吃的菜；翻出一张老照片，跟家里人讲一段他的事。 想念被说出来，就不会变成堵在胸口的那块石头。 月亮一年年地圆。有些人不在了，但我们记得，他们就在。 ——我是秦老师，一名心理咨询师，也在医院做生命关怀的工作。如果你这几天心里堵着什么，说不出口，可以打在下面，也可以找我说说。我不急着给答案，我会好好听。