在咨询里，这句话我反复见过它的样子。 那个反复追问“

在咨询里，这句话我反复见过它的样子。 那个反复追问“你到底怎么想的”的人，不是纠缠，是伤口从来没被好好包扎过。ta一遍遍揭开纱布，只是想证明：你看，这里真的流过血。‌ 而那个沉默的人，未必是无话可说。ta站在一个不必解释的位置上，处境本身就是最好的解释。沉默不是无辜，沉默是一种权力姿态——不回应，就不需要让渡任何东西。‌ 心理学上有一个很关键的区别：沉默可以是一种防御，更可以是一种控制。 于是那个更在意关系的人，那个更疼的人，成了看起来“情绪不稳定”的那一个。 但歇斯底里从来不是病因，是症状。一个人被反复推开却始终得不到一个明确的答案，情绪找不到出口，只能以最激烈的方式撞出来。 真正的放下，从来不是被劝出来的。是被看见之后，自然发生的。