昨天上午 9 点 52 分，在上海，在家人的陪伴下，63

昨天上午 9 点 52 分，在上海，在家人的陪伴下，63 岁的刘欢老师离开了。 遵照他本人的意思，一切都简单些：不成立治丧委员会，不举行告别仪式，也不开追悼会。 这两天朋友圈都在转他的歌。而我盯着的是第二句——他提前想好了自己最后一程怎么走。 做心理关怀这些年，我常常想：我们这代人什么都提前规划，唯独最后一件事，没人愿意提前想。 在安宁疗护领域，有四句话，叫"四道人生"：道谢、道歉、道爱、道别。 第一句：谢谢你。最后那些年，他在岳麓山散步、在长沙喝茶；2025 年 10 月乌镇的长街宴上，他坐在老友们中间，没有登台，只是安静地坐着。更早的时候，手术后的半年里，他连穿鞋走路都要妻子帮忙，妻子专门去考了康复师资格证，每天给他做按摩。谢谢，最该说给帮过你的人听——趁他们听得见。 第二句：对不起。他说过一句话：父母在，人生还有来处；父母走了，就只剩归途。刘欢老师的父母，是在两年里相继离开的。我们总以为来日方长，可很多抱歉，最后是没能说给本人的。 第三句：我爱你。这三个字最常说不出口。刘欢老师妻子写过一首歌，歌名就是她的小名《璐璐》。2025 年 10 月女儿的婚礼上，唱了一辈子硬汉歌的父亲，在台下偷偷抬手抹了眼泪。爱最怕的不是说不好，是没说。 第四句：再见。这是最难的一句。而他早就写下了这道选择题：不设仪式，不办追悼会，简简单单。这是他最后一件按自己心意做的事。我们总以为告别是最后一刻才发生的，其实真正的告别，是从你还清醒、还能说话的时候就开始了。 所以不用等到哪一天。 今晚就可以——给一个人发一句"这些年谢谢你"；把憋了很久的那句"对不起"发出去；或者只是对身边的人说一句"我挺在意你的"。不用等某个节日，也不用等到开不了口的时候。 ——我是秦老师，一名心理咨询师，也在医院做生命关怀的工作。这些年陪过不少家庭走过最后那段路。我最想说的是：不是因为有希望才去说，而是说了，人才会少一点遗憾。 今晚，你想对谁说一句什么？