常有来访者会问一个问题：“老师，我有一个……的问题，说了

常有来访者会问一个问题：“老师，我有一个……的问题，说了怕你不接受，甚至反感……” 你知道吗？当我第一次听到这样的担忧时，心里是有些难过的。不是因为问题本身，而是因为这句话背后藏着太多独自吞咽的孤独。那些在黑暗角落里蜷缩了太久的秘密、羞耻、恐惧，甚至是你自己都无法理解的欲望和冲动，终于鼓起勇气想见光时，却连开口的资格都觉得自己不配。 做心理工作这些年，听过太多“无法言说”的故事。有人因为一场意外终生愧疚，有人困在违背伦理的情感里挣扎，有人对最亲的人怀揣恨意，有人用伤害自己的方式证明存在……这些隐秘的疼痛像苔藓，在不见光的地方疯长，直到把心撑出裂痕。但是人性本就是一片原始森林，阳光照得到的地方有鲜花，照不到的地方也自然会有菌菇——没有哪一种生命形态是“错误”的。 所以我想对有这样问题的你说：你担心“说出来我会怎么看你”的那个问题，或许早就在千万人的故事里，以不同的面貌出现过。 我的工作不是用道德标尺丈量你的灵魂，而是和你一起蹲下来，看看那些被你锁进地下室的情绪究竟在表达什么。 当你说出“我是不是很糟糕”时，我听见的其实是：“我还能被完整地接纳吗？” 记得督导老师说过：“咨询师要活得像个星系。”宇宙不会因为某颗行星有裂痕就驱逐它，黑洞不会因为吞噬了星光就被判定为邪恶。 你的故事不需要“正常”，只需要真实。那些你觉得扭曲的、肮脏的、不可理喻的部分，在这里都会像溪水流进深潭——激不起批判的浪花，只会慢慢沉淀出真相的温度。 下次当你攥紧那个“说不出口”的秘密时，试试看把它轻轻放在我们之间的这个空间里。 我准备的容器比你想象中辽阔得多，它经历过海啸，容纳过岩浆，所以永远不会对你说：“你做的太过了。” 没有一种真实需要修剪。 真正的疗愈，始于不再审判自己！