我曾经是一个必须给书包上书皮才能读书的人。这个习惯跟了我

我曾经是一个必须给书包上书皮才能读书的人。这个习惯跟了我很多年。翻开一本裸着的书，心里就发慌，像没穿衣服一样。我一直觉得这只是个无伤大雅的怪癖，直到在一次个人成长体验中，我“看见”了它的来历。 童年的画面浮现出来：每个学期结束，家人总会用略带责备的语气说：“这孩子，每学期都把书弄得乱七八糟，没一本囫囵的。”小小的我站在一旁，手里攥着卷边的课本，脸上火辣辣的。那不是关于“书”的记忆，是关于“羞耻”的记忆。因为保护不好书本，我被贴上了标签。那份羞耻感太沉重，年幼的我无法消化，便将它连同书本一起，压进了潜意识深处。成年后，我发展出一套精密的仪式来抵御它——给每一本书穿上衣服。仿佛这样，那个“把书弄得乱七八糟”的孩子，就从未存在过。 这或许就是心理学所说的“情结”：一个由童年阴影编织成的、看不见的笼子。我用包书皮这个动作，反复确认自己与那个羞耻的孩子的割裂，却不知道，每一次包裹，都是一次自我囚禁。 后来，在一个安全的成长空间里，我尝试了一次“积极想象”。我闭上眼，让自己回到那个被批评的午后。但这一次，我不是那个无助的孩子——我带着成年后的自己，走了进去。我看见那个低着头的小人儿，走过去，蹲下来，轻轻握住了他攥着书角的手。我对他说：“我知道你不是故意的。这不是什么大错，没关系。”那个瞬间，紧绑着的手松开了。我心里某处紧绑的弦，也松开了。 几周后，我拿起一本书，忽然意识到自己忘了包书皮。我犹豫了一下，翻开封面，读完了好几个章节——从头到尾，没有任何不适。原来我早就不用包书皮了。这就是我工作中常常见证、也亲身经历过的“自性化”——它不是刻意追求“更好的自己”，而是在安全的陪伴下，我们终于有勇气走进童年的阴影，握住那只曾经羞耻的手，告诉ta：一切都已过去。然后，在不知不觉中，成为一个更完整的人。