很多“民间偏方”式的关于父亲的说法,都需要被与时俱进的洞见重新审视。以前我们经常会说父爱如山,好像父亲就应该是稳重的,但是却沉默寡言的,缺乏情感的。这作为一个文学描述,本来无可厚非,但是如果用于描述父亲的功能,比喻的模糊性和非完全对称性就会有很大问题。父爱如山想表达的是这种爱的厚重与稳定,但也可以被意识与潜意识识别为父子或父女双方的重负。我不知道有多少父亲因为无法给予如山的父爱而逃避,以及有多少子女同样因为如山的父爱而受伤。
父爱可以是轻盈的,像漫天飞舞、香气袭人的花瓣雨,或者餐桌旁,一个轻描淡写但却意味深长的玩笑,或者山崩地裂时真假莫辨的淡定从容。但愿这两个比喻如正反物质相遇一样走向洇灭。从此为人之父,不再沉重。