在一线城市从事互联网运营工作单身，独居7年，父母定居老家

在一线城市从事互联网运营工作单身，独居7年，父母定居老家。她的日常是早出晚归的通勤、办公室里程式化的协作，下班后回到空荡荡的公寓——晚餐多是外卖，刷手机到深夜却很少主动发消息，朋友圈常年设置“三天可见”。 一次重感冒发烧到39℃，她挣扎着起床倒水，看着客厅里没人回应的灯光，想找个人帮忙代购退烧药，翻遍通讯录却不知道该打给谁：朋友要么已婚带娃无暇顾及，要么远在异地，同事仅止于工作交集。她裹着被子坐在沙发上，听着窗外的车鸣，突然觉得自己像这座繁华城市里的“透明人”——明明每天和很多人打交道，却没有一个能真正走进生活、彼此牵挂，那种“热闹是别人的，我什么都没有”的无力感，让她忍不住落泪。