关系的深刻程度始终相关于彼此在心灵上下潜的深度,也就是一个人不曾对他人开放的领域被涉另一个人涉足过。一旦有人到达过那里,就会形成一个持久的标记,即使那段关系结束,就算那个人已经不再如曾经,ta都会在那里屹立着保持着理想的面貌,直到它粉碎或被替换。这个印记不仅仅捍卫着对方的影像,也捍卫着与其相关的自我影像,人真正害怕失去的是一个曾经以那种样貌体验过和存在过的自己。
很多人放不下初恋并不是因为它是关系的第一次,它是大多数人心灵敞开最彻底的一次。所以对有些人来说,铭刻最深的情感并不是初恋这件事本身,而是一个人最需要的情感体验在关系中能够分享的程度和被回应的程度。
这种关系的分离是最困难的(不一定是初恋),因为人类在依恋的本能上不愿意驱逐这样的印记,它代表着这个世界存在着一个因为自己而存在的人,它包含着一个孩童心灵对这个世界最大善意和温暖的憧憬,尤其是这个心灵诞生于没有情感温度的土壤时。