现在住的这套房子，我和母亲、还有妹妹一起住了六七年，大概

现在住的这套房子，我和母亲、还有妹妹一起住了六七年，大概也有七八年的时间了。时间其实不算短，但如果让我回头去想，这个地方承载了更多的是争吵、冲突和情绪的消耗。 从搬进来的那一天起，我和母亲之间几乎一直处在一种对抗的状态。很多年里，我们不断争吵，不断爆发情绪，也不断在彼此的情绪里消耗。那段时间对我来说其实是很痛苦的。我记得最糟糕的时候，我每天都需要吃抗抑郁的药物。这样的状态持续了大概两年。后来医生主动对我说，你可以试试看不吃药，看看和吃药有什么区别。慢慢地，我也把药停了。 药物其实只是暂时压住症状，它并不能真正解决问题。如果造成这些痛苦的原因没有被看见、没有被面对，那么症状总是会以某种形式继续存在。所以后来我也很坦然地接受自己不再吃药，因为我知道，真正需要面对的并不是症状，而是那些造成症状的根源。 这几年里，在这个房子里，其实发生了很多很多事情。现在回头看，我常常会觉得，我和母亲其实都像是活在各自的一个“盒子”里面。我一直说自己这些年好像活在一个盒子里，这个盒子就是我有限的认知、有限的经验、有限的心理状态，还有那些不断重复的行为习惯和思维模式。我被这些东西困住，很难走出去。 而我后来慢慢发现，其实母亲也是一样的。她也活在自己的盒子里面，而且她的那个盒子可能比我的还要小。因为在这些年里，至少我一直在尝试通过学习、通过工作、通过离开、通过各种方式去寻找出口。我一直在试图逃离或者突破那个困住我的地方。