二
云翔小时候住的院子拆了，建成了一排排的高楼，云翔家也搬到了楼里住，但是云翔很怀念小时候的院子。
他经常会梦到又回到小时候，那个院子还在，葡萄树的叶子也是郁郁葱葱的，而自己还是那个在树下玩耍的小男孩。院子里墙上的青苔甚至还在，上面还有自己歪歪斜斜写下的名字。
“云翔，你长大了要当什么啊？”
“博士！”
“真有出息……”
突然梦就醒了，那个有葡萄树的院子就消失了。那个梦想当博士的小男孩也消失了，剩下个一事无成的自己。
因为功课成绩不好，所以父母给云翔花钱学习画画，考取了艺术学校。
一开始，云翔觉得挺骄傲，因为自己是搞艺术的。每天在画室里画啊画，而且画得还挺不错。
但一开始的作品大多是临摹别人的，后来到了艺术创作阶段，云翔却发现了自己的一个问题：就是自己大脑里竟然很难留下画面。
这是一个云翔以前从来没有想过的问题。他只是在创作的时候发现大脑经常空白，在现实写生中看过的那些画面却怎么也回忆不起来。在这种情况下创作就很难去描绘细节，画面就变得模模糊糊。
为什么会这样呢？思考这个问题的时候，云翔也慢慢回想起小时候发生的一些事，比如经常认错人、把一个人和另一个人弄混，其实是记不住那个人的样子。
再仔细想想，自己确实回忆不起来自己爸爸妈妈鲜明的容貌记忆来，只有一个模模糊糊的印象。
还有就是自己经常丢三落四、找不到东西，是自己也无法回忆起放东西的地方。那些细小的细节，自己经常看不到，或者看到了也记不住。比如明明放在手边的画笔，却找来找去找不到。
这样的问题一开始并没有给云翔带来多大影响，或者说有影响，但是被他给忽略了。但是当一个人创作作品的时候，就发现自己没法描述细节、没法描述那些栩栩如生的东西、没法描绘出丰富的情感来。就实在是种打击。
所以云翔后来就变得不爱画画了，转向生物学的研究，又转向对人的研究，他想知道为什么人与人竟然会有这些不同？之前他认为所有人应该都是一样的。
一晃眼毕业了，家里人找关系给他安排进去宣传部工作，因为有画画特长，但是他不去。他正在研究哲学与宗教，他想去西藏采风。家里人坚决反对，那个地方既艰苦又危险。但是他一心想去，就不告而别离开了家。那一年他二十三岁。
他去的是一个寺庙，那里找一些志愿者教当地的孤儿学习。他坐车到成都，从成都又坐车一路颠簸，海拔渐渐升高，他一开始有点头晕，但慢慢就适应了。
车开在海拔三千米以上的高原，一开始还有很多城市和行人，慢慢地人越来越少，白云离人越来越近，慢慢地就飘到了公路上，一团团地和大棉花糖差不多。
白天的景色很美，但是到了晚上就很冷。进高原前穿的还是短袖，在高原上夜里就开始穿棉衣了。这些极致的反差正是云翔想要的生命体验。原来生活的变化如此之大，完全不是自己平时的生活所能体会到的。
最后一段旅程是寺院里人开车来接的，因为那段路没有通车。竹庆活佛是寺庙里的住持，他开了一辆越野车亲自来接云翔。为了早点赶到寺庙，所以夜里依然在赶路。十二点后，外面下起了雨，气温降到了零度以下。汽车在山里盘旋着，最窄的地方，路只能容一辆汽车通过，旁边就是万丈悬崖，没有一丝护栏。
云翔坐在后排，他不敢坐靠悬崖的左边位置，因为天亮的时候，看车窗外面就是空的，车轮外面就是深不见底的悬崖，看一眼就会头晕。活佛还和车上的人谈笑风生，车上还有另一位从香港来的志愿者。
到了夜里一点多的时候，活佛突然说：“不好！”原来他那辆越野车过于老旧，方向盘竟然掉下来呢。他一边安慰着车里人说：“没事。”一边拿出个老虎钳扳着方向盘继续开。
云翔内心震撼极大，一方面随时有可能没命。车子方向没把握好可能会掉下去摔死，车子要是熄火了也可能会冻死。另一方面活佛和大家谈笑风生的，虽然汉语说得不是很流利，但是显示出这种情况很稀疏平常，他经历过多次已经极有经验了。
如此危险，又如此放松。生命究竟是难以把握呢？还是可以轻松把握呢？云翔在此时竟然有了一种超脱的感觉。他也放下心来，安心在车上睡起了觉，生死的事情就交给活佛去处理吧。
不知不觉，已经夜里快三点了。又听见活佛的声音说：“到了！”
云翔一咕噜爬起来，车子已经开出了山里，来到一片大草原上。远处有许多的光点，车开近一开，原来是有很多的人在路边等着，有大人也有小孩。他们是寺庙里的人，是来迎接云翔他们的。不知道他们在夜里等了多久，这时候已经三点多了，极其寒冷。
下车后，云翔就被一群孩子围了起来，他们用不熟练的普通话说：“老师好！”有的孩子还问：“老师你冷不冷？”然后把云翔的手放到他们热乎乎的怀里捂着。这股暖流从孩子们的身上流到了云翔的心里。
但是云翔不知道该怎么表达，他从没经历过这样的事情。从小到大，他好像不记得自己被谁抱过。也没有经历过谁直接告诉他：“我喜欢你”这样的事情。
所以他只是对那些人腼腆笑了笑，被那些人拥到帐篷里，帐篷里的桌子上堆满了食物、饮料。活佛让他们随便吃，周围的人用夹杂着藏语的普通话纷纷和云翔打招呼。孩子们被赶回宿舍睡觉了。这些孩子冒着寒冷一直等到夜里三点多，只和云翔他们见了几分钟的面。
但是这几分钟的记忆却深深印在云翔的心里，他知道自己将要在这个体会和以往不一样的人生了。
聚会没多久就结束了，云翔被带到睡觉的地方，是一个地铺，用垫子铺在地方。这个学校是刚刚建设起来的，什么都没有，老师学生全睡在地上。好在九月底还不算冷，加上已经又累又困了。云翔和香港来的老师很快就在垫子上进入了梦乡。
第二天早晨醒来，云翔睁开眼睛：藏式风格的房屋、毯子。他已经在远离家乡千里之外的藏区了。
打开门，一股清冷的凉气迎面扑来。真冷！家里的朋友应该还穿着衬衫吧！云翔身上套了两件毛衣，再加一件冲锋衣，才勉强觉得不冷。
云翔去学生宿舍看看，学生们已经在生火了。每间房屋必须都要生火，否则冬天是过不下去的。学生们也睡在地上，男生睡在左边的房间里，女生睡在右边的房间里，火炉在中间的房间。
孩子从一年级到六年级的都有，小的三岁左右，大的有十七岁了。男生女生加起来有七八十个人，大的孩子们有的在生火、有的在提水帮做饭、有的在给小孩子们穿衣服梳头。他们见到云翔后有的会害羞、有的会大胆围上来说话。大部分的汉语说得都还流利。
云翔转悠了一会，又到厨房看了看。厨师把大袋的土豆倒进锅里煮，土豆没有削皮，只是洗干净了。今天为了迎接新老师特别加了餐——土豆牛肉。这算是大餐了。几个大孩子有的在往炉子里添火、有的在洗土豆。所有的人脸颊上都带着红红的“高原红”印记，眼睛全都黑黑亮亮的。
大概到了七点钟，饭做好了。一个孩子叮叮地敲响了食堂门口的钟，宿舍里的孩子就开始集合，在食堂门口排成两队。另外两个藏族老师也出现了，一位男老师、一位女老师，他们是本地的人，帮助活佛来给孩子上课的，分别上藏语课和经文课。
饭后活佛给老师们开了会，云翔见到了学校的其他人员。除了两外藏族老师，还有厨师和他的妻子，管家和管家妻子、活佛的妹妹甘措、司机白玛卓巴。这八个人是学校常驻的，活佛不经常在学校里。现在加上云翔他们就有十个人了。
云翔被分配教语文和美术，香港老师年龄大概四十岁左右，和云翔住住同一个屋里，云翔喊他老魏。老魏被分配教数学和体育。活佛的妹妹甘措教唱歌和跳舞，藏族的人全都能歌善舞。
厨师和管家以及他们妻子汉语都说得不大好，所有云翔有什么事情一般会去找甘措说。司机白玛卓巴比云翔大两岁，汉语说得很流利，经常和云翔有说有笑的。另外两个藏族老师也很热情，只是云翔不了解当地习俗，就不大敢随意和他们聊天。室友老魏就成了和云翔说话最多的人。
老魏算半个佛教徒，说半个是因为他信得并不虔诚，虽然他懂的不少，经常给云翔说藏传佛教的各种知识和当地的习俗。比如他们所在的学校寺院属于宁玛派（红教）的六大传承寺庙之一，著名的人物是莲花生大师。曾经网上有首流行的诗歌《见与不见》：
你见，或者不见我。
我就在那里，不悲不喜。
你念，或者不念我。
情就在那里，不来不去。
你爱或者不爱我，爱就在那里，不增不减。
你跟，或者不跟我。
我的手就在你的手里，不舍不弃。
来我怀里，或者，让我住进你的心里。
默然、相爱，寂静、喜欢。
这首诗的作者并不是仓央嘉措，而是扎西拉姆·多多。原名叫做《班扎古鲁白玛的沉默》，白玛是藏语莲花的意思、古鲁是上师，班扎是金刚。班扎古鲁白玛就是指莲花生大师。
学生们每天吃饭之前必然是要念经的，聚会的时候也要念经，他们中的一些人长大后就会出家成为佛教徒。另一些人呢，活佛希望他们能学一些技艺，能养活自己。
这些孩子大都是寺庙周围一些贫困家庭的孩子，有的父母去世了，有的被遗弃了，有的因为养不活被送到这里，各种奇怪的原因都有。如果不来这里，他们大概率会以乞讨为生。从某种角度而言，这是云翔与这些孩子的缘分相互交织，从而使双方的人生都发生一些改变。
