人到了一定的年纪，好像骨头缝里都藏进了怕冷的记忆，我不再是孩子般的见了雪就想往外冲，世界的冰封雪白，我心甘情愿地嵌在壁炉旁的椅子里，守着这一小团橘色的、噼啪作响的温暖，难得移动脚步。
唯一让我惦记的，是院子里的那几片蔬菜。
我总怕它们冻坏了。那是晚秋时亲手撒下的种子，看它们从鹅黄的芽尖，一路长成青绿的模样。在风雪天，它们成了我一份无声的牵挂。于是，裹紧棉衣，我还是会时时去院里看看。
初雪飘落时，它们着实让我欣慰。白雪轻轻覆在叶瓣上，衬得那绿意更加挺括、鲜活。我放心了，甚至有些敬佩，心想：生长在冬日的蔬菜，大约骨子里就自带抗寒的基因吧，风雪也奈何不了这蓬勃的生命力。
然而，我小瞧了这场持续的严寒。冰、雪、霜冻，并非一击即退的过客，而是联袂而至，进行了两天连绵的造访。等冰雪褪去，眼前的景象让我心头一紧。那原先的挺拔与鲜绿不见了，青菜们仿佛耗尽了所有力气，整体呈现出一种向内蜷缩的、近乎潦草的姿态。叶片不再舒展，而是紧紧地抱拢起来，边缘微微卷曲、发暗。菜园里一片萎靡的寂静，之前那份坚毅的想象被击碎了，只剩下最本能的、求生的蜷缩。
我感到了真实的担忧与一丝伤心。我想，它们可能是被打倒了，冻坏了。
转机，来自雪后毫不吝啬的冬阳。云层散开，阳光虽淡，却有着穿透寒冰的重量。温度开始缓慢而坚定地爬升。也就是一大半天光景，我几乎不敢相信自己的眼睛——那些白菜，竟又一片片地支棱了起来！
那不是一瞬间的魔术，而是一种从容不迫的苏醒。最外层的保护叶率先舒展开，仿佛卸下了一层沉重的盔甲，露出内里依旧鲜嫩的核心。整株菜重新挺立，虽未恢复雪前的恣意，却有一种劫后余生的、更加沉静的生机。当你触碰，能感到叶片恢复了饱满的弹性，与之前的蔫软判若两物。
待到采摘时，这份奇迹才在舌尖上圆满。经霜雪洗礼后的白菜，清炒或煮汤，入口的刹那，那股清甜与水润会让人忘却它曾经历的苦寒。农谚说“霜打白菜味道甜”，这并非诗意渲染，而是生命的智慧：为抵御严寒，它将体内部分淀粉转化为糖分，这被迫的生化反应，竟成就了极致的风味。创伤，在此刻完成了向礼物的转化。
站在复苏的菜地边，这份感动久久萦绕。这哪里只是一场蔬菜的生存演习？这分明是一堂无比深刻的生命哲学课，让我瞬间醒悟，自己曾多么小瞧了这看似柔弱的绿意。
它让我想起在心理咨询室中，陪伴过的许多鲜活个体。他们走进来时，常常也如经历风雪后的白菜——精神萎靡，能量低垂，内心紧缩，甚至对自己产生深深的怀疑。他们讲述着人生的寒流：事业的冰封、关系的冷却、意义的迷茫……那些状态，曾同样被他们自己视为被打倒了、冻坏了的失败证据。
可是，白菜的旅程告诉我们，那紧缩与潦草，或许并非终点，而是一个必经的、蕴藏着巨大生机的保存模式。在严酷的外境中，生命首先做的不是盲目抗争，而是接纳现实，将宝贵的能量从对外扩张，收回到对核心自我的维系与守护。那是一种深度的蛰伏，一种静默的蓄力。
而复苏的关键，在于两件事：外在恰到好处的阳光，与内在不可思议的转化力。
那阳光，对于人而言，可能是一句理解的话语，一段无声的陪伴，一个安全不评判的空间（正如咨询室所努力提供的），或者仅仅是时间本身向前的、不容置疑的流动。它不必炽热，只需存在，便能提供至关重要的温暖与希望：告诉你，严寒并非永恒，你并非孤身。
但最终让生命滋味变得甘甜的，永远是内在发生的转化。就像青菜将冰雪的创伤转化为糖分，人也有能力将经历的痛苦、挫败与迷茫，通过反思、理解与接纳，淬炼成智慧、韧性与更深层的自我认知。创伤的印记或许还在，但它不再仅仅是一个伤口，更可以成为我们生命故事中，标识着深度与复原力的独特纹理。
所以，如果你正在经历人生的冬季，感到自己正处在紧缩与萎靡之中，请记得雪地里的那些蔬菜。
请允许自己像它们一样，暂时地、全然地去感受和接纳这份状态。不必强求立刻积极，不必责备自己不够坚强。保护性的蜷缩，本身就是一种智慧与力量。
同时，请务必，温柔而坚定地，为自己寻找那缕阳光。去做一件最小却能让心感到片刻温暖的事，去靠近能让你感到安全的关系，去相信生命本身所具有的、朝向疗愈与成长的顽强本能。
要相信，风雪不是故事的结局。当内在的转化悄悄完成，当外界的暖意如期而至，你也会如同那经历霜雪的白菜，以一种更加挺拔、沉静、清甜的姿态，舒展在你生命的春天里。
冰雪会融化，白菜正回甘。而每一个在冬天里认真等待、努力存续的生命，都将在属于自己的时节，迎来一场更加丰盈的新生。
