刘海云

A 6月30日03:17，膀胱的生理闹钟把我踹下床。鬼使神差点开情说后台——哗！几位头部咨询师正陪来访者跨月长谈。 我盯着自己“入驻首月”的标签陷入哲学三问： “我是谁？我在哪？我为什么不睡觉看别人加班？” 六月底我像追KPI的销售，疯狂点击“接倾诉单”按钮。终于抢到一单！ 电话那头小伙开口就暴击：“选您是因为您年纪大一些，比我爸妈年轻一点，应该懂他们那代人的固执…” 半小时情绪倾泻后他潇洒挂断，留我握着手机风中凌乱：“弟弟啊！老姐姐熬夜刷数据不容易，给个展现专业素养的机会行不行？” 还有一个疑似美女姐姐来访—— 她讲了四十多分钟后，找不到机会表达的我努力倾听，她留给我十多分钟，在她隔离了十多年的情感感受，无法做一种关系的戒断时，我解释“当我们真正了解自己之后，才能做出真正符合我们想要的选择”然时，她打了个哈欠：“我不太满意你说的”。 电话挂断后，我想起我妈常和我说的：“你自己心理有问题才学心理学吧？” 童年记忆突然出现： 那个因矮小才被霸凌的小女孩 那个从小看父母争吵而恐婚的少女 那个被亲妈吐槽“有问题才学心理”的毕业生 还有最难忘的是初中递给班上那个受欺负的男孩的纸条——“我看到你数学好、画画很棒，希望你真正开心，可以选择少理他们。”（绝非情书哦！当年我反而对霸凌他的优等生有好感。） 他轻声说的“谢谢”，像颗种子埋进我心里：原来共情的微光真能刺破黑暗。 二十年心理学修行后，我终于明白： “我们治愈别人时，其实在修补当年的自己” 通过与世界的碰撞，更好的了解自己，帮助自己。 作为REBT（理性情绪行为疗法）老手，当我被拒绝，当被否定，当来访者说“你很好，但我不想续约”时，我的REBT工具箱就会启动：： 第一步：识别自动负性思维（又被拒绝了，我真差劲） 第二步：认知重构（精准匹配失败≠专业能力缺陷） 还有习惯比较时产生的自动负情思维就是比起那些也是新人的心理咨询师，他们好优秀，我这首月数据太丢脸了。认知重构下来就是新生态位建立需适应期，还有数据差是礼物！逼我看情说课程补我的基础，免得我忘了来时路，忘了刚出发时的那个真正以来访者为中心，而不是经验主义的资深心理咨询师。 如果我不带觉察与重构，我想我可能会陷入自恋性移情；可能违背来访者中心疗法初心…… 情说的数据，此刻闪着金光——它们不是否定我20年的积累，而是为我下一个20年画导航图。

A 凌晨2：23，手机屏幕微光照亮桌角凉透的咖啡。 刚结束今日第2个倾诉订单的我，听见窗外汽车的机械声——这座城市总有夜行者和未眠人。 我又看了看情说首页的排名，看看还有多少个咨询师和我一样还在进行咨询中，然后再看看那些在排行榜一直霸榜的多位头部咨询师，又收获了许多的五星好评。 而我滑动着自己零星的数据面板，心理学有个残酷的隐喻：我们总在赞颂攀上峰顶的1%，却忘了99%的人正在半山腰喘息。 这种幸存者偏差， 何尝不在我们情说上演呢？ 作为入行十多年的全职心理咨询师，入行初期已经是时薪500+的心理咨询师，我选择在六月入驻情说归零重启，原因是只靠单一老客户转介绍渠道的我，线下咨询量变少了。 只是，没想到在线上竞争也很激烈，情说能够通过以来访者为中心的原则，让心理咨询师们根据关键数据，培养来访者中心思维。 但是，再激烈，最起码我觉得还有通过努力+专业，可以得到机会。 我在白天报名时总被淹没在更多好数据的咨询师当中——二八定律， 在这里非常具象：越优秀的头部咨询师承接着更多的订单，他们有稳定的客户群体。 而在这里报倾诉订单的，更多的是中部或像我这样的新人吧，而我这样的情说小白，只能守着深夜的倾诉订单，像等待流星划过。 师资顾问发来的数据报告显示：我熬了几个夜，我报名了50多单的倾诉单，但只有个位数被选中，而且是晚上的时候。 我知道，算法不会看见努力，只认识数据。 但正是这些深夜敲门的来访者，让我触摸到心理学最本真的温度：承载着家人的希望，远赴他乡留学的年轻人，在咨询后说：“当我的痛苦被你解读出来，我才感受到被看见，但你让我知道，最该看见自己的人应该是我自己。” 那个想念家，却无法被家人理解的年轻人，终于明白共情疲劳，需要的是自我关怀。 他们像社会皱褶里的微光，而我何其幸运成为他们的火柴——不必耀眼，只需点燃片刻温暖。 我的来访者们，他们值得我把每个深夜订单当作VIP服务——低曝光量反而成全深度共情。 想必，那些情说头部心理咨询师，他们也都有过在深夜接单或更多其他付出，才能被更多的来访发现吧。 那些不被算法照耀的时刻，恰是扎根最深的良机。 我把这个时期的心境记录下来，更多的是让自己不忘初心，珍惜每位有缘的来访，感恩选择，感恩信任！

A 凌晨2：23，手机屏幕微光照亮桌角凉透的咖啡。 刚结束今日第2个倾诉订单的我，听见窗外汽车的机械声——这座城市总有夜行者和未眠人。 我又看了看情说平台首页的排名，看看还有多少个咨询师还在咨询中，然后再看看那些在排行榜一直霸榜的多位头部咨询师，又收获了许多的五星好评。 心理学有个残酷的隐喻：我们总在赞颂攀上峰顶的1%，却忘了99%的人正在半山腰喘息。 这种幸存者偏差， 何尝不在我们这个平台上演呢？ 作为入行十多年的全职心理咨询师，入行初期已经是时薪500+的心理咨询师，我选择在六月入驻情说线上平台归零重启，原因是只靠单一老客户转介绍渠道的我，线下咨询量变少了。 只是，没想到在线上竞争也很激烈，真的是一个以客户为中心的平台，能够通过以来访者为中心的原则，让心理咨询师们根据平台要求的关键数据，培养来访者中心思维。 但是，再激烈，最起码我觉得还有通过努力+专业，可以得到机会。 我在白天报名时总被淹没在更多好数据的咨询师当中——二八定律， 在这里非常具象：越优秀的头部咨询师承接着更多的订单，他们有稳定的客户群体。 而在这里报倾诉订单的，更多的是中部或像我这样的新人吧，而我这样的平台小白数据新人，只能守着深夜的倾诉订单，像等待流星划过。 师资顾问发来的数据报告显示：我熬了几个夜，我报名了50多单的倾诉单，但只有个位数被选中，而且是晚上的时候。 我知道，算法不会看见努力，只认识数据。 但正是这些深夜敲门的来访者，让我触摸到心理学最本真的温度： 承载着家人的希望，远赴他乡留学的年轻人，在咨询后说：“当我的痛苦被你解读出来，我才感受到被看见，但你让我知道，最该看见自己的人应该是我自己。” 那个想念家，却无法被家人理解的年轻人，终于明白共情疲劳，需要的是自我关怀。 他们像社会皱褶里的微光，而我何其幸运成为他们的火柴——不必耀眼，只需点燃片刻温暖。 我的来访者们，他们值得我把每个深夜订单当作VIP服务——低曝光量反而成全深度共情。 想必，那些平台的头部心理咨询师，他们也都有过在深夜接单或更多其他付出，才能被更多的来访发现吧。 那些不被算法照耀的时刻，恰是扎根最深的良机。 我把这个时期的心境记录下来，更多的是让自己不忘初心，珍惜每位有缘的来访，感恩选择，感恩信任！

A 在情说平台工作的这一个月内，我陪伴了多个留学生来访，还有一个优秀却不自知的留学生开了我的咨询套餐。更重要的是，我深刻感受到情说平台，作为一个‘无国界心理港湾’的意义。尤其当屏幕另一端连接着身处异乡的留学生时，平台提供的即时、低门槛倾诉空间，往往成了他们在文化震荡与学业高压中，第一根能紧紧抓住的‘救命绳索’。感谢情说平台，让跨越时区的心理支持成为可能。也感谢优秀的留学生来访者，让我感受到你们身上巨大的潜力与能量，你们的痛，我看见了；你们的优秀，我也看见了。 痛点1：文化孤独感 ≠ 语言障碍 例： 许多来访者英语流利，但已经很疲惫的他们，在异国他乡寻找心理咨询，却依然要用英语进行交流时，他们描述那种‘无法用母语精准表达思想’的憋闷感，或是‘听不懂当地人们玩笑背后的文化梗’的疏离。这不仅是语言问题，更是身份认同的悬浮感——就像站在两种文化的缝隙中，既无法退回原点，又难以真正着陆。 痛点2：学业压力背后的“存在性焦虑” (超越GPA表象) 例： 表面是担心论文截止日期，深层往往是对‘巨额学费是否值得’的恐慌，对‘万一失败如何面对家人期待’的羞愧。当‘优秀’成为自我价值的唯一标尺，一次比较或一次考试失利就可能被解读为整个人生的坍塌。这种高压下的‘生存模式’，让休息都充满负罪感。 痛点3：亲密关系的“跨文化悖论” (情感需求冲突) 例： 有人渴望融入当地社交圈却屡屡受挫，有人只在中国留学生圈中取暖却担忧视野狭窄。更典型的是与国内恋人的时差困境：白天不懂夜的黑，你的清晨是我的深夜，我的崩溃遇上了你的沉默。当物理距离叠加情感时差，‘被理解’成了奢侈品。 …… 还有许多留学生的痛，这里就不一一列举，但本质是人类在陌生环境中重建自我的缩影： 归属感，不是在某个地方‘成为谁’，而是带着‘我是谁’的底气走向任何地方； 价值感，不需要永远‘正确’，而是在试错中被自己允许； 亲密感，未必是同步的秒回，而是穿越时差依然相信‘你懂我的孤独’。 感谢每一位勇敢的来访者，你们在异乡深夜的眼泪与挣扎，让我更坚信：心理韧性不是永不受伤，而是带着伤口依然认得出远方的光。 我在这里，祝福你们~~

A 作为一名有九千加咨询时长的心理咨询师，刚入驻情说，喜欢上这里了，因为有你们。 经过连续三个晚上的努力，终于获得了三个高知女性客户的信任与肯定。我问了她们同一个问题，为什么选择我？ 第一个客户说：“因为只有你报名了我的倾诉单。”第二个客户说：“看你有9千+咨询时长，应该挺厉害吧。”第三个客户说：“不知道，凭感觉。” 但因为和她们的咨询对话，让我想起我这十几年来咨询过程中，我对高知女性群体的心理困境的深入洞察，只是针对普遍的问题进行分享，每个人都会有个性化的部分，这里就不详细展开。 1、高知女性的核心心理困境： 高知女性往往拥有名校学历、高薪职位等显著的社会标签，然而这些外部成就却与她们的内在价值感产生了撕裂。她们常常陷入“冒充者综合征”，认为自己的成功只是侥幸，内心深处对自我价值感知偏低。这种现象的机制是，外部成就激活了她们内心“必须完美”的超我要求，一旦达不到这种完美标准，就会恐惧暴露真实的脆弱，从而在人际关系中表现出过度防御，难以与他人建立深度、真诚的连接。 2、生育周期与职业发展的双重压迫 数据揭示了一个令人关注的现象，30+高知女性对“错过生育窗口”的焦虑强度是普通女性的2.3倍。她们处于事业发展的关键阶段，面临着职业晋升的压力，同时又担心生育会对职业产生负面影响，这种生育与职业的双重压迫让她们陷入了两难的困境，内心的焦虑与挣扎不断累积。 3、创伤代际传递风险 从家庭层面来看，一些高知女性在童年时期可能经历过创伤，如过度保护的养育方式，这限制了她们心理韧性的正常发展。当她们成为母亲后，可能会不自觉地将这种养育模式传递给自己的孩子，从而影响孩子的心理成长，形成创伤的代际传递。 最后，分享一下我个人经历与专业能力的融合优势 作为一名40多岁的晚婚晚育女性，我自身经历了一些挫折与成长。从小敏感、缺乏安全感，矮小，外貌平凡，遭受欺凌，父母经常争吵，甚至经历过严重的交通事故和被同学推下江的创伤事件，这些经历让我深知痛苦的滋味。 但正是这些经历，促使我用了二十多年时间学习心理学，并在一线心理咨询师岗位上积累了丰富的实践经验。 我用扎实的理论知识和实践能力，在生命影响生命的过程中，不断探索生命的多元意义，用积极心理学重塑自己的大脑神经链路。 借助社会心理学、社会学、人类学、经济学等多学科知识找到自己的核心价值，在事业上创造价值，稳定自我价值感，实现自洽。

A 在过去十多年的咨询经验中，我一直认为来访者都是勇敢者，他们花着6百元一个小时的咨询费用来找我，在我的陪伴下，看到不同的角度，就像发现一个个伤疤。 帮助他们找寻到能量后，一起慢慢揭开这伤疤，很痛，但他们都愿意承受。 因为他们不想自己的人生继续重复着原来的旧模式，而我，陪伴他们穿越了迷雾森林，找到了自己本该拥有的美好。 直到昨天，我在情说平台遇到我第一个客户，我发现，我错了。 TA是那样的美好，我也发现了TA的美好，但TA却一直重复着TA的经历，并且用一个所谓的错误来保护自己的时候。 我理想化的期待：“我应该帮ta直面现实”，而现实的困境是：“ta可能只是想要我守护这个泡沫”。 这里面有我的反移情信号，我可能被触发了：救世主焦虑（“我必须把ta拉出困境”的使命感）；还有专业性受挫（无法施展干预技术的无力感）；最后就是存在主义眩晕（当自欺成为生存刚需；当勇敢前行带来的痛苦无法承受，所以选择活在过去）。 原谅我，过去的所谓成功经验，让我忽略了在线上的来访者可能只是想用最小的代价维持心理存活，我应该理解您现在需要这个信念，等哪天您想看看信念背面的故事，我随时在。 我需要明白允许跌倒比防止跌倒更重要—— 有些人的成长需要先触底。那些让我“难受”的个案，恰恰是我淬炼咨询技术的最好磨刀石。线下咨询是联合探险，线上倾诉可能是心灵急诊——有人要手术刀，有人只要氧气面罩，我需要先看到他们需要什么。 感谢情说平台，让我开启新的咨询篇章。

A 今天一位来访者说： “明明什么都没做，为什么累得像跑了一场马拉松？” 我突然想起心理咨询室里的一个共同画面—— 大多数人指着胸口或胃部，说压力大，却很少人意识到：身体永远比头脑更诚实。 （[玫瑰]咨询师观察[玫瑰]） 那些长期焦虑的人，往往有这些“小习惯”： [爱心]无意识屏住呼吸（直到憋气才反应过来） [爱心]牙齿紧咬到太阳穴发酸 [爱心]右手拇指反复摩擦左手虎口… 压力不会凭空消失，但可以“暂停寄存”。 下次当你发现身体发出这些信号时： 1.暂停当下的事（哪怕只是放下手机5秒） 2.把手放在最紧绷的部位（心口/肩膀/胃部） 3.对它说：“我知道你很辛苦，我们慢慢来” （为什么有效？） 神经科学发现，触觉+语言能激活情绪调节回路， 这比单纯说“别紧张”有用十倍。 最后想对你说： “累”不是你需要更努力的证据， 而是身体在请求你，换个姿势承担重量。 —— [爱心][爱心]你的生活中也有这样的“身体信号”吗？ 欢迎在评论区轻轻说出来，会有人懂你的无声疲惫。