儿时在公园迷路的惊恐至今记忆犹新。那座假山环绕、水波粼粼

儿时在公园迷路的惊恐至今记忆犹新。那座假山环绕、水波粼粼的公园，对我那时尚幼的心灵而言，仿若迷宫。当时年仅五六岁，与妈妈走散，在陌生的环境中惊恐万分。焦虑之际，尝试向他人求助，才得以脱身。然而，彼时心中却对妈妈满是抱怨，觉得她无能，竟让我陷入如此困境。自我认知中，我常觉得自己较同龄人更为机灵成熟，早早地懂得为家人分忧。这种早熟或源于家庭环境的磨砺。父亲在建筑工地当小工，劳碌奔波却常遭遇拖欠工钱的窘境。曾有一回，父亲为索要辛苦挣来的工钱，与老板据理力争，老板竟扬言要打他。那时，我满心担忧父亲安危，焦虑得夜不能寐，也因此变得异常谨慎，凡事皆思虑再三。小学三年级时，因犯错被老师要求承诺不再犯，可后来自己再度犯错，内心满是失望与自责，甚至开始怀疑自己，觉得自己古怪异常，对他人也心生防备，缺乏安全感，对老师也心存抱怨，但事后又深知并非老师之过。回溯一年级，一次在窗户边玩耍，奶奶却严厉斥责，甚至说出 “拿不到三好学生就从屋外河里跳下去” 这般狠话，还常骑在我身上打我，幼小的心灵被深深刺痛。童年时，家人对 “三好学生” 的看重让我压力倍增。六年级时，数学成绩遇阻，面对家庭的巨大期望，我不得不压抑玩乐的天性，拼命学习，自我加压，渴望考取佳绩光宗耀祖。那时，内心没有围墙，时刻处于不安之中，甚至怀疑他人要害自己。爷爷在屋外放水壶，我担心被人下毒，与爷爷对着干，又因爷爷四处宣扬此事遭人嘲笑，只能暗自将水壶搬回家。进入初中，人际交往的难题接踵而至。我变得容易嫉妒他人，总觉他人对自己不好，身边没有朋友，内心孤独凄凉。为了显得自己聪明，我刻意表现，对他人敏感多疑，不愿与人交流，将烦恼闷在心底，报复心渐强。与宿舍同学关系紧张，有人恶作剧将尿倒在我床上，我却只知沉迷学业，不愿向成绩优异者请教，担心被瞧不起，于是越发封闭自己。初中时，因妈妈烧煤油炉子有异味却遭否认，我开始过度关注自己的呼吸，产生一些奇怪的念头，怀疑人不控制呼吸就无法呼吸，刻意压制呼吸。在情感方面，我对喜欢的人不是热烈追求，而是用鄙夷眼神掩饰内心情感，越喜欢越冷淡，只为显得自己高傲。到了高中，凭借优异成绩考入，为了维持前三名的成绩，在父母要求前五名的压力下，我疲惫不堪。常常在别人读书时强忍睡意，反复思考为何脑子能记住诸多东西。从高一开始，我试图强迫自己专注于学习，却控制不住思绪。很担心老师发现自己的不正常，会有意识的对老师笑。