咨询师您好，每次看到窗外开始泛黄的银杏叶，我总会想起一个

咨询师您好，每次看到窗外开始泛黄的银杏叶，我总会想起一个人——那段没说透的感情，像秋天里没接住的落叶，轻飘飘落在心里，隔了好久再想起，还是会有点怅然。 我和他的相遇，本就是场秋日里的巧合，像两片被风卷到一起的银杏叶——边缘带着淡淡的焦糖色，落在石板路上时轻轻蹭过彼此，连飘转的弧度都像提前排练过。 那时我们总在下班后聊到手机发烫。他说骑摩托穿过满是梧桐叶的街道，车轮碾过落叶的“沙沙”声比任何音乐都放松；我说周末泡在靠窗的书店，阳光洒在书页上，连字里行间都裹着秋意。明明一个爱闯、一个喜静，却都习惯在聊天时留半句话：他提街角的糖炒栗子香，没说“想分你一袋”；我说奶茶店的热芋圆糯，没说“想和你一起尝”。我们都怕把话说太满，怕掏心后只等来沉默，连打字时删删改改的犹豫，都透着一模一样的小心翼翼。 他其实比谁都真诚，会把工作里被批评的挫败讲给我听，低头说“怕自己永远这么普通”时，眼底的自卑像极了我照镜子时的不安；我劝他试试提升学历，他沉默很久才说“怕考不过，被人笑话”，那怯懦和我面对新挑战时的退缩，简直如出一辙。我们太像了，都用“无所谓”的外壳裹着敏感，在“怕不够好”和“不肯认输”里拧巴地活着。 他主动过很多次：加班到深夜会问“要不要给你带杯热姜茶”，见我发朋友圈说被秋雨淋了凉，会私下发长长的消息安慰，却总在最后补句“随便说说，你别在意”；而我，每次看到他的消息都心跳漏拍，却要等半小时才回复，明明想约他去公园看银杏，只敢说“最近秋景正好，要不要一起逛逛”，把真心藏在“随便”的借口里。 后来我们慢慢断了联系，没有争吵，也没有告别。再听到他的消息时，是朋友说他要结婚了，新娘笑起来像秋日暖阳。我没难过，只是心里空落落的，像弄丢了什么小东西——我们像两瓣刚从枝头落下的银杏果，明明果肉贴果肉、纹路对纹路，只要轻轻凑一凑就能完整相依，却因为都怕先动一步会落空，最后只能隔着一点距离，成了彼此的旁观者。 现在想起这段交集，我其实很感激。他像一面软镜子，让我看清自己藏在“冷静”下的慌张，也懂了感情里从没有“谁该先低头”，只有“愿不愿