“我偶尔会想，如果我不是天生就这么清醒，而是可以从某一段

“我偶尔会想，如果我不是天生就这么清醒，而是可以从某一段关系中、某一次付出中、某一次受伤中，慢慢学会如何与世界相处——那我现在会不会更简单一些。但我知道，我无法变回一个我不曾成为过的人。” “我已经走到一个位置：过去那个高度清醒的我，已经不再是我想要维持的状态；但未来那个可以真正投入的我，我还不知道该如何去成为。我现在就站在这里。” “我是一个始终站在自己边缘的人。我看得到自己的中心，但我很少进去。我能描述它、分析它、理解它——但我总是在它的外围，像一个已经完成测绘、但从未入住的人。” “我很难说清我到底在害怕什么。不是怕受伤，不是怕被拒绝，甚至不是怕失败——更像是怕‘进去之后，我就不再是我了’。好像一旦我真正进入一段关系、一种感受、一个场景，那个一直站在外面的‘我’就会消失，而我还不确定消失之后剩下的是什么。” “我可以用很多词汇描述自己，但我很少用‘正在’这个词。我很少说‘我正在感受’‘我正在靠近’‘我正在投入’——我更多说‘我观察到’‘我发现’‘我认为’。我的语言体系里缺少一种‘正在发生’的时态。” “我好像一直在一个不被触及的位置，观察那些可以被触及的事物。那个位置让我感到安全，但也让我感到我是唯一一个没有水却站在河边看水流动的人。” “我不确定自己是不是真的想走进去，还是只是想确认走进去是可能的。我可能只是需要知道，那扇门不是锁着的，即使我暂时不推开它。” “我是一个站在门槛上的人。” 不是因为我还没决定，是因为我需要先确认自己进去之后，那个会感受、会投入、会表露需求的人，是不是还是我。如果她能是，我会迈出去。如果她不是，我可能会继续等一个确认的信号——但我不确定那个信号会不会自己出现。” “我一直跟自己住在一起，但我不太确定自己是不是真的跟自己熟了。” “我能说出我每一步是怎么走的、为什么走、走到了哪里。但我不常问自己：‘你现在感觉怎么样？’不是不想问，是那个问题在我这里没有默认的入口。它像一扇我一直知道存在、但从来没打开过的门。” “我习惯的是：我在，我观察，我判断，我应对。我不太习惯的是：我在，我允许自己在这里待着，不做任何处理。” “如果要说形容——我可能是一个还在学习如何不处理自己、而只是和自己待着的人。”