杨洁琼

A 一个从小没有被好好爱过的母亲，长大以后被要求学会爱孩子，这对她来说其实很残酷。 因为爱孩子需要能力，而一个人的爱的能力，往往来自自己曾经被爱、被看见、被理解的经验。 1. 她首先需要面对的，是自己的创伤 一个没有被爱过的妈妈，内心可能一直住着一个没有长大的孩子。 她可能很渴望孩子爱自己，又很害怕孩子离开自己；可能对孩子要求很多，因为她只能通过控制来获得安全感。 更深一层，她的自体可能本身就是破碎的。 这种破碎会表现在很多地方，她不知道自己是谁，不知道自己需要什么，也很难稳定地感受到自己的价值。 所以，这时候再要求她多给孩子一点爱，往往只会增加她的羞耻和负担。她真正需要面对的，是自己那个从来没有被好好照顾过的部分。 2. 爱的能力，也需要被重新建立 我们经常以为，只要一个母亲足够爱孩子，她自然就知道该怎么做。 其实，爱里面有很多能力。比如感受别人、理解别人、表达自己、承受亲密，也允许对方成为一个独立的人。 女孩从小缺乏这些，成为妈妈后也很难拥有这样的能力。 所以她面对孩子时，尽管已经竭尽全力，孩子依然感受不到爱。 这时候真正需要修复的，是她和自己、和他人建立关系的能力。 3. 修复自己，爱才会慢慢长出来 我比较相信精神分析和心理动力学治疗的一个基本方向：帮助一个人重新整合自己的内在，修复那个最核心的自体。 当一个人内在那些破碎、孤独、没有被看见的部分，慢慢被理解和整合起来，她对自己的感受会发生变化，对孩子的感受也会跟着发生变化。 她开始能够容纳孩子的情绪，也能够允许孩子和自己不同。 这时候，爱就不再需要靠意志力去完成。一个内在逐渐完整的人，会自然地产生爱的能力。 所以，有时候一个母亲真正能给孩子最好的东西，是先把自己从童年的创伤里解救出来。 当一个人终于学会好好对待自己，她才有可能把那份从未得到过的爱，真正传给下一代。 而这一切的起点，正是觉察。 看见自己内心那个受伤的小孩，理解那些失控、焦虑、匮乏背后的来处，而不是用“好妈妈”的标签继续苛责自己。 觉察不是责备，是慈悲的开始，不是技巧，是爱的地基。

A 很多人以为，三十岁之后的强大，   是越来越紧绷，拼命抓住一切，把人生攥得密不透风。   可见过太多人的生命轨迹后会发现：   真正的成长，恰恰发生在你慢慢松下来的那一刻。   一位来访者，三十三岁，在职场一路拼杀。   她习惯时刻紧绷，项目要做到完美，人际关系要面面俱到，生怕一步落后，就被生活抛下。   长期高压之下，她极易烦躁，夜里反复失眠，明明什么都没做，身心却持续疲惫。   她总逼迫自己：不能示弱，不能停下来，要一直向前跑。   直到一次项目失利，所有紧绷的外壳轰然裂开。   她不再强迫自己事事周全，学会接受有些事尽力就好，允许自己有做不好的时刻。   奇妙的是，当她不再跟自己死磕，内心反而生出稳定的力量，做事更从容，情绪也不再轻易被外界牵动。   这就是三十岁之后很重要的成长：强大，不是把自己拧成一股绳，而是学会松绑自己。   年轻的时候，我们活在向外证明的模式里。   我们把强大等同于掌控，想要控制结果、控制他人的评价，控制生活按预想的剧本运转。   一旦事情脱离预期，焦虑、挫败、自我怀疑便接踵而至，源源不断的内耗由此而生。   而跨过三十岁，心智慢慢成熟，会慢慢分清两件事：什么可控，什么不可控。   可控的，是自己的态度、选择与行动； 不可控的，是别人的看法、事情的结果，很多现实的境遇。   松下来，不是躺平摆烂，不是放弃努力，而是不再消耗能量对抗那些无法改变的部分，把力量收回到自己身上。   松，是放下向外的证明欲，不再靠外界的反馈定义自我价值； 松，是接纳自己的局限，允许自己疲惫、出错，不必活成完美的模样； 松，是情绪上不再对抗，愤不急于批判压制，只是看见它，再慢慢安放它。   人生下半场，拼的不再是一味硬扛，学会松下来，安放身心，活出属于自己的从容力量。 如果你也长期压力大，感到身心俱疲，想跳出焦虑循环，拥有松弛且笃定的人生

A 吃饭这件事，往往能看到一个人如何对待自己。 过去我有3个饭搭子，其中2位对于吃没有所谓，能吃就行。另一个对于吃有着细致的要求，所以有长达一年的时间，都是她带我们四处吃饭。 她每搬进一个新住处，都会找周围有什么好吃的，而且经常是走路去觅食。 人少的时候，她会和店铺的老板交谈，了解他们开店做菜的故事。 她着重选择价格平民、菜品样式多、新鲜而非重加工的。 跟着她，我们吃过地摊烫菜，几块一份的素菜、肠粉，也去过老广州的菜场，用28元买半只酱油鸡加餐。 每到一处，都是先点菜。等菜的时间，她和我讲讲这家店老板的故事。上了菜，她会目光如炬，认认真真吃第一口菜，然后满足得手舞足蹈。 每一次除了口欲得到满足，我们的情绪也会被调动。那真是极好的日子。 刚好这几天看了《欢迎来龙餐馆》，因为是战争片，高敏人看了有点应激。 但真正安抚人心的，是徐福慢条斯理做饭的细节。 这部片提醒了我一件事：无论这个世界如何动荡，都要好好吃饭。 这是我们能拥有的，作为人的最小可控事件。也是我们如何对待自己的体现。 很长一段时间，我吃饭都非常快。 那种快，是被一种贪婪或是恐惧控制着的感觉：还没反应过来，饭已经吃完了。 上个月，有不少读者希望我们聊聊暴饮暴食这件事。我想这是共性困境。 有时我在想，什么证明了我们的存在主体？ 过去因为绩效主义，一切以学习考试、工作为主，其他都要为此让步。 结果这个过程中，我们抛掉了很多的「当下」：一呼一吸、品尝美食、认真看一棵树一朵花、记录下这一刻的心声。 这就是为什么有的人，成就不错，但焦虑不停。 最近重读项飙，他提出一个词，叫「附近的消失」。 我们活在脑子里，却没有活在此刻对自己和周围事物的切身感知里。 我们追逐远处的目标和远处的评价，却失去了和身边一碗饭、一棵树、一个人的真实连接。 吃饭这件事，看起来很小，但它可能是我们重新建立「附近感」最简单的方式。 一口热饭，一碗好汤，一道认真做出来的菜，闻一闻香味，慢慢咀嚼——它们不仅填饱肚子，也在提醒我们：你还在这里。你还活着。 未来如何不可预期，但你可以坐在餐桌前，吃好眼前这一顿饭。

A 你有没有过这样的夜晚—— 白天忙了一天，身体像被掏空，眼睛酸涩，脑袋发沉。 你对自己说该睡了，可躺下后，脑子却像开了闸的洪水，各种念头奔涌而出： 白天哪句话说错了，明天还有什么事没做完，某件事当时换一种做法会不会更好…… 你翻来覆去，越躺越清醒。身体明明很累，可就是睡不着。 杨老师有一个很精准的观察：很多人失眠，是因为头脑停不下来。 我们白天忙着应付工作、处理关系、扮演各种角色—— 在办公室里是个好员工，在家人面前是个好伴侣、好父母。 一天下来，我们几乎没有一刻是真正和自己的感受待在一起的。 到了晚上，终于没有人需要我们了。 这时候，那个被压抑了一整天的自己开始冒出来。 头脑疯狂运转，把白天还没处理的情绪、没想透的事情，全部翻出来重新咀嚼。 人永远都在寻找关系，当我们在真实关系中没有获得足够的安全感——我没有找到可以依恋的你——我们就会转而依靠自己的头脑。 头脑成了我们的保护者，它不敢停下来，因为一旦停下，我们就要直接面对内心的不安。 于是，头脑越转越快，人越来越清醒。 更隐蔽的，是深夜里的自我攻击。 失眠的人，往往在夜里进行着激烈的自我归罪： 今天那件事没做好，都是我不好。 如果我再努力一点，结果会不会不一样？ 我是不是真的很差劲？ 这是一种小孩式的自恋心理：认为所有事情都因自己而起。 我们在深夜反复审判自己，试图通过反思来掌控一切。 可这种反思并不会带来解决方案，只会让人更加焦虑，睡不着。 还有一种累，是什么都不做也累得不行。 这种累，源自内在的交战—— 我们既渴望与人、事建立连接，又恐惧任何连接，两种力量撕扯，消耗巨大能量。 简单说，你的意识和身体在打架： 脑子里有个声音说“你应该放松、应该睡觉”，可身体和潜意识却不听使唤。这种内耗，比跑十公里还累。 当我们过度依赖头脑、活在思维的世界里时，我们其实是在一个虚妄的世界里打转。 而身体，才是真实的。 正如杨老师说：去正念吧，松开那些紧抓不放的念头，看清它们不过是心魔的絮语。把注意力从脑子里拿回来，安放在呼吸上，安放在身体里。

A 明明肚子已经很饱了，甚至撑得难受，但还是忍不住再吃一口，再吃一块。 这种体验，很多人都有。 不是饿，是口欲的贪婪。 身体不需要了，但心理上还想要。 这份对口欲的执着，很多时候也是对童年的执着。 比如我自己，小时候喜欢吃点心，长大了还是喜欢吃点心，尤其是对酥皮点心很执着。 因为小时候家里穷，偶尔有一块点心都是奢侈品，包在油纸里要分好几次吃完。 而且大部分吃点心的机会，都和姥姥有关。 姥姥在家族里特别受尊重，亲戚们会都给姥姥送点心。 而她又特别疼爱孩子，总会偷偷给大家塞一些点心吃。 所以长大后，对点心的那份执着就留下了。 可以说，这份执着一方面是对童年得不到满足的补偿，一方面也是对于姥姥的爱的一种想念。 我们对食物的偏好，爱吃什么，怎么吃——这里面有着很深的心理映射。 它可能藏着一种遗憾，一段记忆，或一种被爱的证据。 所以当你控制不住想吃的时候，不用急着怪自己。 先问问：这究竟是身体的需要，还是别的什么？ 你贪恋的那一口，也许不是食物。 你有留意过，你与食物之间有怎样隐秘的关系吗？

A 童年糟糕的成长经历，造就一种无人托底、没着没落的不踏实感。 这让他们坚信：一切都很糟糕，我不会发展，不配拥有好东西，我的关系也不会好。 这是「童年受挫」留下的印记。 但这里面有一件事被遗忘了——他们童年时「真正的意图」，其实是想获得爱，想要确认自己是值得被爱的。 即便所处的家庭很糟糕，即便父母没有能力给出爱，那个孩子的心里依然埋着一份朴素的渴望：如果有人能对我说一声“你很好”，就好了。 在一个课上我见到一位女士，她的脸上写满了「崩溃」。 但当她开始和身边的男性互动时，她的状态却大不一样—— 笑得灿烂，变得有活力，自信展现自己的魅力，整个人像是被点亮了。 周围的人无不动容。 那些笑容和活力不是装出来的，它们是某种没有被彻底摧毁的东西还在向外伸展的证明。 即便是经历了这么多糟糕的事情，她心里依然没有放弃“我值得被好好对待”的念头。 你看，这就是一个人的内在资源。 真正的创伤，不是那些糟糕的经历本身， 而是糟糕的经历，让一个人忘记了自己的原始意图——我要什么。 很多人深埋了那份内在资源，转而对一个破认知深信不疑： “我不值得过好日子。” 然后被这个念头拖着，一次又一次地重复过去那些无人托底的体验。 对此我有一个建议，去做自己的贵人。 去认出那个曾经渴望被爱的小孩，去听见他没有说出口的需求，去帮他完成他当年没有能力完成的那件事——好好地托着自己成长一次。 这不是天然就能做到的事。 它需要学习，需要在关系里练习， 更需要一次次在“我不配”的念头升起来的时候，看见它，放下它，然后重新选一次。 这个过程不会太快，但会越走越稳。 直到有一天，你会发现自己知道如何抓住「真正好的东西」，那时你心里已经有了一股恒定而坚实的信心。

A 在咨询室里，常常看见一种隐蔽的关系伤害模式： 很多人会把早年对父母没消化掉的愤怒，悄悄地、不知不觉地，转移到了身边亲近的伴侣和孩子身上。 让人无奈的是，他们对此毫无觉察，反复消耗着关系，也折磨着自己。 一位来访，小时候面对粗暴、严厉的父亲，她不敢表达任何不满和愤怒，只能拼命讨好和顺从来保护自己。 结婚后，她像变了个人，极易暴躁，一点小事就瞬间爆发，甚至发展到肢体冲突，婚姻也因此走到了破裂边缘。 在咨询一层层梳理后，她才终于看清： 原来，她从来不是单纯在生伴侣的气，而是把儿时对父亲压抑的愤怒、不满和委屈，都转移到了伴侣身上。 伴侣再怎么道歉、退让，都填不满她心里巨大的空洞。 因为她内心真正渴望的，是当年那个缩在角落的小女孩，能等到父亲的一句道歉和安抚。 可这份渴望，在岁月里落了空。 这份悬而未决的渴望、无法释怀的遗憾，在心理学上被称作“未完成事件”。 伤害发生的当下，情绪没能完整释放，想说的话无处诉说，这份感受就一直卡在内心，无法自然翻篇。 年幼的我们力量微弱，愤怒、委屈与攻击性找不到出口，只能强行压进身体里。 这些情绪不会自动消失，时间久了会演变成隐秘的执念，驱使我们用扭曲、重复的方式，试图弥补童年的缺憾。 倘若始终看不清情绪源头，看不懂重复痛苦的真相，就会不断复刻创伤模式，被困在无休止的消耗之中。 走出困局的关键，不在于等父母道歉，也不在于换一个伴侣。 真正的和解，需要你在一个足够安全的环境里，去梳理关系中被卡住的地方，回头看见当年被困住的自己。 用现在成年后的力量，去安抚那个胆怯受伤的小孩，把没说出口的话、没被满足的渴望，好好地说完、好好地收尾。 当你从创伤模式走出来，你才能真正去建立亲密、享受亲密。 如果你也总被莫名的情绪拉扯，总在关系里重复相似的痛苦，专业咨询可以提供一个安全的空间—— 我陪你一起梳理深埋的遗憾和心结，从那段被禁锢的时光里，真正解放出来。

A 最近几年，常听大家感慨，大环境充满了不确定性。当外部世界充斥着焦虑甚至恐慌时，我们很容易感到失控。 在这片茫茫的海水里，很多人拼命地向外抓取——抓外界的认同、抓世俗的标准，结果往往是越用力，反而越疲惫，越容易下沉。 我经常说，生命的根本需求，是渴望被看见。 但这意味着，你得先看见真正的自己。 我们这个社会，太容易把“欲望”当成“感觉”。 被外界制造的欲望牵着走，只会催生出无穷的急切与内耗； 而只有当你重新链接上真实的“感觉”——那是灵魂的语言，你才能长出属于自己的主心骨。 其实，面对外界的风浪，顶级的应对策略，往往是向内扎根： 找到真正的自己，就是这个时代最大的浮力。 那么，在这样一个时代，我们到底该如何安放内心的焦躁？ 如何停止强迫性的努体验那股托举着我们的“浮力”？欢迎我们一起探讨探讨。

A 成年人的崩溃往往不是源于身体的疲惫，而是持续“快”带来的压力紧绷感。 我们习惯加速前行，被目标、责任推着不停奔跑，不敢停下。 很喜欢一句清醒的话： 一个人晚年的状态、生活的质感、人际的链接都取决于他能不能安顿好自己的心。 你一定有过这样的时刻： 生活一点变故，情绪很容易紧绷，不断焦虑； 别人一句随口评价，在心底反复揣摩，辗转难眠； 明明什么都没发生，内心却疲惫不堪，身心俱疲。 我们看似认真过日子，实则长期被杂念拖拽、被情绪消耗。 太多人一生都在向外求解： 想换更好的环境、拥有更多的财富，希望被他人理解，希望通过外界安稳自己。 可越是急于抓取，内心越是慌乱不安。 所有焦虑、敏感、疲惫、易怒的根源，从来不是生活太难； 而是我们久未停下来，安放那颗躁动的心。 既然如此，我们不如换一个方向，去咀嚼一下“慢”的自愈方式。

A 很多亲密关系里，蔓延着一种说不清道不明的疲惫。 你提的要求，对方嘴上答应，行动却一拖再拖； 你想好好谈谈，对方却说“没事”； 你想发火，又觉得好像也没什么大事。 这种让人无力又内耗的相处状态，背后藏着一种隐蔽却极具破坏性的模式——被动攻击，也叫隐形攻击。 这种模式，大多出现在权力失衡、沟通堵塞的亲密关系中。 有对夫妻，丈夫性格强势，生活里大小事都要掌控。 妻子心里不满，却无力反抗，于是她找到了一个无声的出口——性。 她不拒绝，但也从不回应，每次亲密时频繁打哈欠，像在催促“快点结束”。 丈夫通过控制来维护自尊，妻子却用敷衍让丈夫索然无味，自尊心受挫。 妻子的行为就是典型的“被动攻击”。 不正面冲突，不直白翻脸，却用消极、拖延、敷衍、回避的方式，悄悄反击。 除了夫妻关系，亲子关系中也很常见。 磨蹭、充耳不闻、故意犯错，甚至略带挑衅的话语…… 像是在说：我无法在力量上战胜你，但我可以用我的方式，让你也感到失控和挫败。 所有被动攻击背后有一个共同的声音： 我有情绪，但我不敢说； 我有需要，但我不被允许表达。 它源于长期被压抑的感受、无法平等展开的沟通、和一次次被忽视的委屈。 很多时候，连做出这些行为的人自己都没察觉，它早已成为刻在习惯里的应对模式。 这种模式下，伤害是双向的。 习惯被动攻击的人，看似达成了某种心理平衡，实则持续内耗，慢慢丧失表达情绪的能力和被看见的机会； 而长期承受隐性对抗的人，深陷挫败、自我怀疑。 久而久之，两人都感到孤独，却又说不清问题出在哪里，像一团化不开的迷雾笼罩在关系里，日复一日侵蚀着信任与爱意。 如果你的关系也陷入这样的内耗，不妨停下来，做一点觉察和调整： 若你总下意识用被动攻击表达不满—— 请相信，直接说出“我很委屈”“我不喜欢”“我需要被尊重”，虽然需要勇气，但它是通往真正被理解的路径。 若你总感到伴侣、孩子的消极对抗—— 试着多一层共情：那些让你恼火的行为，是否在表达对方从未说出口的无力与受伤？ 许多关系问题，不是不爱，而是太久没有真正“对话”了。 固化的沟通惯性、常年堆积的怨气，困住了两个人。 积压多年的委屈和期待，需要一个安全空间去梳理、我就在这里等你。