很小的时候,我读过一本80年代的大学生杂志,里面的青年学子对海明威推崇备至。有一句话让我印象格外深刻:只有海明威才是真正的硬汉。
从那以后,我心里便对他多了几分崇拜。可坦白说,对于他的小说,我始终谈不上特别喜欢。但我从未怀疑过他,只当是自己欣赏水平不够,才读不懂其中深意。
直到十多年前,我翻阅海明威传记,才知道一段少被提及的过往。
当年他一心想跻身文坛,只因那时的作家拥有极高的社会地位与丰厚收入。可最初的几次创作尝试,他的作品都被文坛批得一无是处,陷入深深的苦恼。但他并未放弃成为知名作家的梦想,转而选择了另一条路——曲线救国。
他外形出众,便出入法国贵妇的文学沙龙,与她们结交,依靠贵妇们提供的经济支持与人脉资源,才慢慢崭露头角。
原来,我们心中那个孤高硬朗的文学硬汉,那份形象有时也只是他踏入上流、立足文坛的一副铠甲。
这份观感,在我将《永别了武器》与《西线无战事》对照读完后,变得更加清晰。
薄薄一本《西线无战事》,在我心里几乎完胜前者。
海明威写《永别了武器》,落笔于战争对个人爱情的毁灭,满是哀伤与悲凉,可底色里依旧带着爱情的缱绻,仍有浪漫气息在流淌。
而《西线无战事》不一样,它直接撕碎了一切关于战争的浪漫想象,不带一丝滤镜,把战争对普通士兵肉体与灵魂的碾压、摧残,赤裸裸地摊开在读者面前。
无论是语言的锋利克制,还是对战争残酷本质的真实书写,《永别了武器》在我眼中,都难以与《西线无战事》相提并论。
所以昨天,生省电视台邀请我们推荐一本小说,我选择了《西线无战事》,录制了这两本书的对比,视频之外,我其实想说:
很多时候,我们很容易被巨大的名声误导。
唯有抛开层层光环,直视最本真的真相,才会发现,不少被大肆鼓吹的人与事,远没有表面看上去那般强大、那般无可替代。
保持一份清醒与客观,不被盛名裹挟,不被舆论左右,对我们看清这个世界、认清真正的自己,才更有裨益。