刘娟

A 2026年第六本： “剃刀边缘无比锋利，欲越此锋者难之又难”，毛姆在《刀锋》里，写的从不是单一的人生答案，而是每个人对“活法”的抉择。拉里因一战战友的牺牲，撕开了世俗生活的假面，放弃婚约与优渥，以“闲逛”为名，在巴黎图书馆埋首苦读，去德国煤矿体味底层，到印度修行问道，终其一生都在追寻生命的终极意义。 有人说他自私，可他的“自私”，是挣脱了物质枷锁的清醒；有人羡他自由，可这份自由，是越过精神刀锋的孤勇。我们大多是伊莎贝尔，贪恋世俗的安稳与光鲜，在财富、地位里圆满，却会在某个深夜，想起那个敢为初心转身的自己；也有人是艾略特，把社交当信仰，在浮华宴会上耗尽一生，到最后才懂，外界的认可从来填不满内心的空洞。 这本书最动人的从不是拉里的圆满，而是它告诉我们：人生从无标准答案，有人逐六便士，有人追月光，有人守世俗，有人越刀锋，能以自己的方式过完一生，便是最好的结局。 ​

A 被青春撞了个满怀 屋外寒气裹着风呼啸而过，屋内的热气却腾腾地漫到了发梢，连带着身体都轻快得想跳出衣服的束缚，那些蛰伏在细胞里的青春气息，竟也跟着一点点苏醒过来。 青春到底是什么呢？是吟不完的诗行，是唱不尽的歌谣，是醇烈回甘的酒，是浓墨重彩的画。它从不是某段特定的时光，而是藏在笑声里的叽叽喳喳，像风铃掠过屋檐，清脆得能摇响整个冬天。 今天何其有幸，被四个小男生拉着，挤进了他们的小组。正说着话，一根鸭脖突然递到了我面前：“老师，给你吃。”那一瞬间，暖意“唰”地涌满了心房。“是在学校买的吗？”我笑着问。“不是，是我从家里带的。”他仰着小脸，语气里满是真诚，手里攥着的，是他唯一的一根。 我舍不得接下这份沉甸甸的心意，忙笑着让他揣回兜里。算算时间，我认识他不过短短二十分钟，却能收到这样毫无保留的、最真挚的爱意。孩子的好，原来这样简单纯粹。我忍不住猜想，他一定有一位温柔又爱他的妈妈，被爱滋养长大的孩子，才会这般大方地把爱捧出来。 我们四个就这样揣着满当当的暖意，一起完成了小组任务。和他们待在一起的时光里，我总觉得自己也变回了孩子，眉眼间的褶皱都舒展开来。他们的思想像挣脱了缰绳的小马，天马行空，自由奔放，带着我闯进一个个我从未踏足过的奇妙世界。在那里，心可以轻松地翩翩起舞，幸福也垂手可得。 人这一生，到底什么才是幸福？是腰缠万贯的财富，是满身华贵的衣饰，还是琳琅满目的珍奇摆件？或许都不是。 幸福从来不是身外之物，它是一种熨帖的感觉，是心流涌动时的专注忘我，是眉开眼笑时眼角漾开的皱纹。它藏在每一个不期而遇的瞬间里，藏在孩子递来的一根鸭脖里，藏在天马行空的闲聊里。 往后余生，我只想做回自己，在这些细碎的美好里，慢慢捡拾属于自己的小幸福。[爱心]

A 雅俗共生，拾味时光里的温柔与童真 雪韵未散，昨日未能尽兴打雪仗的遗憾，恰被今日窗外哗哗作响的溶雪声悄悄抚平。提前约了好友与小外孙共赴闲趣之约，刚踏入茶馆，书友早已细心安顿好席位，所选之地格外合心意——正中央摆放着一张八仙桌，两侧配着两把古朴的太师椅，灰色的桌椅素净简约，上空无一丝冗余，角落的空余位置刚好容纳我们所有随身物品，被满满当当摆满的瞬间，满满的安全感便稳稳落了心底。 落座没多久，红芳姐便牵着佳佳一同走来。这是与佳佳的初次相逢，她身上自带的优雅气质与知性底蕴，一见面便深深牵动了我的目光。人与人的缘分向来妙不可言，许久未曾联络的她们，偏偏在今日主动来电邀约，让这场相遇多了几分命中注定的惊喜。同频的灵魂相遇从无隔阂，只觉相见恨晚的亲切，一下午的闲谈里，我们聊孩子的点滴成长，聊人生的起落感悟，聊各自的生活心境，每个人都在专属自己的轨迹里汲取养分、滋养自我，话语流转间尽是惬意与共鸣，时光也在这份温暖里慢慢流淌。 欢愉的时光总如指尖沙般易逝，告别时满是不舍，而佳佳不慎遗落的杯子，反倒成了最贴心的约定，悄悄为下一次的相聚埋下伏笔。告别书友后，四人即刻开启欢乐玩耍模式，我与小外孙组队并肩，从开局到收官一路过关斩将、稳稳连胜，激动得忍不住发出清脆的欢呼，早已忘却身处热闹的茶馆之中，满心满眼都沉浸在这份纯粹的喜悦里。原以为早已尘封的打扑克技巧，此刻竟无比娴熟自然，指尖翻动纸牌的瞬间，记忆突然回溯到童年时光：彼时蓝天白云澄澈明朗，我们与小伙伴席地而坐，身下是绿莹莹的草地，柔软得像裹了层暖阳，不远处的羊群静静啃着青草，时不时抬头望向肆意嬉闹的我们，清脆的欢声笑语漫过山谷，荡起层层叠叠的回响。那是再也回不去的童年，却在昊泽的暖心陪伴里，重新触碰了那份纯粹无瑕的美好。 人生本就是在一次次经历中沉淀成长，而与孩子相伴的时光，总能轻易将人拉回童年，让那颗浮躁不安的心渐渐沉静安稳。常常会忍不住自问：长大后就真的变好了吗？长大后的世界，多了肩头沉甸甸的责任，添了藏不住的愁绪与牵绊，反倒少了几分纯粹的自在。其实人生无需时刻紧绷着成熟的姿态，多给自己一点玩耍的机会，多些与孩子相伴的时光，便能时常重返童年，找回那个无忧无虑的自己。 愿往后余生，能好好拥抱每一个阶段的自己，无论是肩负重任的成年人，还是重拾童真的“大孩子”，都能满心欢喜地接纳自我、深爱自我，在雅与俗的交织里，守住心底

A 雪落心间，甜暖余生 走出家门，便见一颗颗白色的小球纷纷坠落，稀稀拉拉地躺在地上，望见这模样，心底的欢喜悄然滋生。骑车行进在路上，雪粒打在头盔上的声音清脆响亮，迎面飞来的雪点落在脸上，竟像是给脸部做了一场轻柔的按摩。原来自然界总会以各种方式抚慰人们的内心，为了与雪更近距离地相拥，我索性选择走路上班。双脚踩在雪上，“咯吱咯吱”的声响悦耳动听，一点点融化了心底的浮躁。整个下午，目光总忍不住望向窗外，方才还细碎的雪粒，已然化作一片片鹅毛大雪洋洋洒洒，落在车上、房上、树上，也落在马路上行人的身上。顷刻间，这个世界便换上了洁白的盛装，白得那般干净，那般纯粹。 下班路上，我小心翼翼地在雪地里一脚深一脚浅地往家走，刻意放慢的脚步，不过是想多留些时间与雪相伴。心底总惦记着要和这纯白的景致合张影，它似是听懂了我的心声，抬头间，便望见一个年轻女子的身影朝我走来。随着距离渐渐拉近，我轻声问道：“您好，能帮我拍张照片吗？”她爽快地答应下来，当即脱去手上的手套，细心地为我拍下了与雪相拥的美丽瞬间。 我俩并肩走着，随意闲谈起来。“你上班也走路吗？”我笑着问，她轻声回应：“我是学生。”原来她是打不到车，便步行回家的孩子，年纪竟和我家孩子一般大。在这白茫茫的世界里，我们各自挪动着脚步前行，偶尔脚下打滑，便伸手彼此搀扶，还不时互相嘱咐着注意安全，直至岔路口挥手道别。忽然顿悟，人生这趟列车，总有人上车，也总有人下车，唯有珍惜当下，便是圆满。 道路一侧是茫茫纯白，一侧是雪水消融后的泥泞，两个截然不同的世界，交织成一幅独特的冬日画卷。生活中纵使有再多的苦，也该给自己留一点甜。回到家，我打开糖果袋子，那些印着精美图案的糖纸仿佛在欢呼雀跃，我拿起一颗塞进嘴巴，清甜瞬间填满整个口腔，一串串甜蜜的回忆也随之涌上心头。往后的日子，多一点爱给自己，多余的爱便分给身边的人，余生，我定好好爱自己[爱心]

A 水到绝处是风景，人到绝处是重生。

A 家长总觉得孩子“故意气自己”，核心是认知偏差与情绪投射——把孩子“当下本能的行为”，误读成了“针对自己的刻意对抗”。 背后的关键原因： 1. 掌控焦虑放大了“不配合”：家长满脑子装着“未来目标”（按时写作业、懂事谦让、达成预期），可孩子的世界全是“当下感受”（忘了作业、不会做题、想先玩会儿）。这种目标错位让家长陷入“失控感”，为了缓解焦虑，就把孩子的本能行为贴上“故意捣乱”的标签。 2. 用成人逻辑绑架孩子：家长默认孩子“该懂事、该记住责任、该符合自己的期待”，却忽略了孩子的能力边界——比如注意力有限、情绪来得快去得快、对规则的理解还不成熟。当孩子没达到预期，家长不会先考虑“孩子是不是做不到”，反而先认定“他就是故意跟我对着干”。 3. 自身情绪的转嫁：家长长期被忙碌、掌控欲裹挟，本身就积累了疲惫和烦躁。当孩子出现“不听话”的行为时，这些负面情绪找到了宣泄口，家长便下意识把“自己的烦躁”归因为“孩子在气我”，而非正视问题本身。

A 两个相爱的人在地球上创造了一座伊甸园并开启了天堂之门。经验说，这是不可能的，爱说，事无好坏，诠释在人；骄傲说，这太可笑了，爱说，事无好坏，诠释在人；谨慎说，这太冒失了，爱说，事无好坏，诠释在人；理性说，这不合理，爱说，事无好坏，诠释在人；迷信说，这会带来霉运，爱说，事无好坏，诠释在人；远见说，这没有希望，爱说，事无好坏，诠释在人。 当你说话时，要让你的话语发自于爱；当你沉默时，要让你的沉默发自于爱；当你骂人时，要让你的责骂发自于爱；当你与你的伴侣相互保护时，你们彼此的保护也应该发自于爱。让爱在你的生命里生根，美好的事就会发生。

A 2025年第73本：这本书让我懂得了什么是真正的爱。 我们每个人都在一个长途跋涉、悲喜交加的旅程中，都要通过那片山林，渐渐寻到上山之路。在共同依存中的挣扎，很像是那片深幽迷蒙的山林，但在旅程的终点，我们将到达山巅，超越这块已知与熟悉的领域。我们所探索的是，发现自己，并在此过程中和另一个人分享深刻的爱。 爱，是灵魂的一次探险。 爱，也是两个灵魂的交缠。 相爱就像一场修行，它是一面镜子，给了我们看见自己，向内探索的机会。 但是，只有爱是不够的，因为爱是盲目的，思考会赋予它双眼，思考会带来理解。 既有爱又有思考的爱情，让关系里的我们就不再是普通的夫妻或者情侣，而是这趟旅程中的旅伴，爱情就会变成探索生命奥秘之路上的一种友爱之情，那是一种更高级更纯粹的爱。 关于这趟爱的课程，还有好多要学的呢。

A 2025阅读·第72本｜《爱的五种语言》：家的温暖，藏在“懂”里呀～ 好几年前在课上听老师聊“爱的五种语言”，当时就偷偷想：“要是家里人都懂这个，肯定更甜吧！”这两天把书读完，果然被戳中心窝～ 书里把五种“爱的密码”讲得明明白白，还配了好多家庭小故事，像听邻居阿姨聊家常一样亲切～原来家里的小别扭不是“谁不包容”，而是我们没get到彼此的“爱信号”呀！ 爸妈有他们的关心方式，伴侣有TA的温柔习惯，哪怕一家人成长背景不同，只要摸清彼此的“语言”，家里的笑声都会变多～ 原来家的温暖，从来不是“多热闹”，而是“我懂你”的贴心呀～[爱心]

A 《关键冲突》核心处理方法笔记 一、核心处理步骤 1. 优先自我分析，锚定目标：处理冲突前先明确核心目的与意义，避免从源头偏离方向。若初始目标错位，后续谈判成功率会大幅降低。 2. 坚持就事论事，剥离冗余：始终聚焦原始事件本身，不额外添加主观推理或过度加工。生活中多数矛盾升级，根源正是对事件的“额外解读”。 3. 兼顾他人与环境，换位思考：充分考量对方的性格、成长背景差异，理解其想法的形成逻辑。避免强求他人按自己的标准行事，这是化解“无解矛盾”的关键。 二、关键心态与行动 - 用“三分法则”推进沟通：多一分理解、多一分耐心、多一分倾听，以真诚姿态接纳对方的立场与故事，往往能收获意外共识。 - 正视冲突的正向价值：冲突并非阻碍，而是自我提升与关系优化的标志。以合理方式应对，才能在解决问题中趋近惬意潇洒的人生。